翻开2019年的相册

那日，iPhone给我推送了往日回忆。

点击查看，是一张2019年的照片。湛蓝的天空就在布达佩斯，我端着一杯当地啤酒，眺望远处的塞切尼链子桥。

我记得相同的姿势摆了许久，终于凹出了满意的造型。

我顺着这张照片点下去，像是沿着记忆的脉络行走在他者的生活里。

突然而生的疏离感令我有点不适，照片里的风景是我拍的，出现的人是亲切的侣伴，可就是觉得——哦，快乐是那么近又那么远。

有趣的是，对比一下2022年的相册，截图远远多过照片。有奇奇怪怪的表情包，有来不及记下的名言警句，有看到别人说起好电影赶紧留下的存证。

哦，对了，还有不时之需——健康码、行程码……

纵向看相册，从2019年到2022年又有新的发现。它是一块色板，从醒目的蓝色、昂扬的绿色，一直过渡到萧瑟的灰。它又像是被海水不断侵蚀的沙滩，从有山有水、草原教堂、神社涵洞，逐渐坍缩至了不起看起来是个软装不错的居酒屋。

在智慧手机没有发明之前，人的记忆大抵是不靠谱的，因为没有凭证，自然无法代入到彼时的场景。有一天旧时老友传来一张照片，一个梳着莫西干头、着李宁卫衣的小伙子，坐在公园的草地上，吃着烧烤，那滴着油的厚嘴唇子让画面突然污浊起来。我说，这不会是我吧？他说是的，长春南湖公园，咱们郊游，我好不容易倒出来的。没错，那发型，贝克汉姆带火的，桂林路上十个小伙九个莫西干。

如今，只要你愿意，每天都能拿起手机记录自己的生活，未来，不是每个人都有文字回忆录，但人人都有一部「纪录片」，它简单到，直接点播放，人生便缓缓流淌在屏幕上。只有一件事限制我们：手机存储非常有限，最大也就1T。

因此，相册里的影像毕竟是有选择的，就像我，残酷的、难看的都被请进「垃圾桶」，再「全部删除」。《黑镜》呈现过一个故事，人的大脑植入了芯片，那人生是可以逐帧观看的，还可以定格、检索、监视。

听说，如果时间充裕的话，如果存储无限的话，马斯克就快做到这些了。

可在这之前，我担心的是——念念不忘的，会在何处回响？那些我认为重要的、美好的素材安放在何处为好？

前几日，又看到一则故事。

有人在 eBay 上卖掉了一台老式录像机，然后收到了86岁买家的来信。

老者在信中说：「最近我发现了很多旧的录像带，想看看上面有什么，发现我没有播放器。所以我第一次去 ebay 发现了你的产品。录像机像新的一样，于是我看到了25年前我退休聚会的录像带，以前我从来没有看过。天啊，那时候我们还年轻！然后是我和所有家人朋友的婚礼录像，他们中的很多人已经不在了。然后是滑雪，孩子的成长记录，旅行，然后是最重要的是我们家庭的慢慢成熟。一次比一次有趣。这一切都要感谢你慷慨出售的录像机。」

这故事只让人发怔，脑海里回荡着《Yesterday once more》，用网友的话说，这已然不是录像机，而是时光机了。

我做过一件事，相信你也是的。我把爸妈的结婚照扫描下来，存到相册里。它已然斑驳了，岁月的列车不曾为他们停下，而我想给那段时光一个站台。

我还有一件没做的事。我手头有一本《李氏陇西堂家谱》。父亲郑重的交给我，说整个家族就这一本，未来若没有人挑头也不会再修下去了。

我们这一支没有大富大贵之人，我时常端详它，看上面记载的从河南始祖李熙一直到我这47世，看到老祖们把辈分排班到定到我身后七代，我总有一种惶恐，这本已经泛黄的家谱，我该交给谁，他（她）能替我传下去吗？没有它，这份家族的脉络仍在，但无从言说了。

我不在意给这个世间留下什么，实际上目前也没留下什么？但曾经做过的、记录过的，都是自己为之付出过心血。

我已经在做的事。我把从事自媒体以来写的第一篇文稿上传到「云」了，我把我曾经拍过的上百个视频也传到「云」了，我的奖状，我的证书，我所有存留的照片……都如是做了。

当然，这该是一种习惯。经历过U盘时代的我们来说，相信物理的力量是与生俱来的信仰，尽管它会遗失在出租车的后座，狼藉的饭店餐桌，被他妈的不知名病毒侵害，被现实一次又一次打脸。

现在的z时代，大概是没有历史负担的，他们是云上的一代，会把工作与生活的产出都与「云」产生关联。

网盘多如牛毛，花里胡哨的推介很多，我随机在「三表读者群」一问，绝大多数人选择「阿里云盘」，让他们给我一个理由，答案几乎一致：它第一天就承诺过，免费用户也不限速。

这我的使用体认是一致的。我可能还要加上简洁、易操作、视觉体验佳，自动分类图片，这也是我使用手机相册时最喜欢的功能。而云盘可以把不同设备、不同清晰度的影像，一起保存，在任何设备上使用。

当没有广告、体验简洁又好过市面上产品，用户很难不选择「阿里云盘」。去年3月，它的确是业内第一个明确「不限速」的产品——无论收费付费，未来都不限速。一年过去了，在我习惯速度之后，它没有用收费来收回。今天推出的20TB会员，价格也低于同行和用户预期。

再想起日本那个老者，他有幸找到了恰好卖老式录像机的人，可以穿梭时光，拾起一片一片美好。

而「云盘」就是我们的时光机。近来社会上发生的事，逾是意外，愈是让我对「安放」产生执念。苏轼说，此心安处是吾乡。我们这一代人，莫提数字资产了，但一切都数字化是显见的事实，那个「心安处」何曾不是另一种「心灵之乡」呢？

思考题：聊聊这三年的记忆曲线？你选择使用阿里云盘的理由与体验？

福利：择优十条留言，送出每人百元红包

你还可以看：

失眠篇有奖互动幸运鹅：sepert lix、一颗苹果、王鹏飞、吉祥、假欢、一粒星尘、fany、yuan